"...el mar, la mar, nuestra alta mar, se abre de nuevo ante nuestros ojos, y, tal vez, jamás tuvimos ante nosotros un mar tan ancho." F. Nietzsche
"Caminante no hay camino
sino estelas en la mar"
"Y pues V.M. escribe se le escriba y relate el caso por muy extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto."
Esta noche te recuerdo, más si cabe que otras noches desiertas. La vida nos ha centrifugado, nos ha mandado a un exilio domiciliario donde sólo somos recuerdo. ¿Qué hay ahí fuera? Quizá un mal sueño nos tiene atrapados. Me pregunto cuánto tiempo falta para volver a verte. Pero, ¿acaso puede faltar el tiempo? Precisamente ahora se diría que sobra. Estamos sumidos en un eterno presente, plomizo, que no se acaba. Sin ti, el tiempo no pasa, ¿cómo podría faltar? Todo es lo mismo y lo que falta es el sentido. Cuando tú estás, la vida fluye ligera como un arroyo danzarín, pero a su vez es eterna, como eones que se suceden unos a otros. Una hora a tu lado, contemplando el amor en tus ojos, es un instante y, a la vez, es como milenios que alumbran y extinguen estrellas. Te imagino entrar por la puerta en este momento, mientras escribo esta última palabra, e imagino el abrazo... y el beso. ¿Por qué no vienes, amor, en esta noche ciega? Temo que vengas a mí y luego partas, y el puerto se quede vacío, sin ti, sabiendo que te alejas y que no volverás nunca, que quizá busques otros mares..., lejos. Aun así, quiero tenerte. Aunque la vida nos marque la distancia. Tener tu cuerpo entre mis brazos, sentir tu piel, hacer surcos en tu vientre con mi lengua... Correr el riesgo. Quizá pueda hacer que me ames para siempre. ¿Por qué no vienes? Me gustaría conocerte, amor; que existieras plenamente junto a mí. Quizá nadie te conozca todavía. "Tú justificas mi existencia. Si no te conozco, no he vivido. Si muero sin conocerte, no muero porque no he vivido".
"Las nubes –dice el poeta– nos ofrecen el espectáculo de la vida. La existencia, ¿qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nubes son "ideas que el viento ha condensado"; ellas se nos representan como un "traslado del insondable porvenir". "Vivir –escribe el poeta–es ver pasar". Sí, vivir es ver pasar: ver pasar, allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver."
Azorín, Castilla.
El "vivir es ver volver" azoriniano evoca siempre al Eterno Retorno de Nietzsche: esa perpetua vuelta hacia lo mismo, hacia lo idéntico a sí mismo; esa eternidad circular que siempre regresa al punto de partida y que hace que cada instante sea inextinguible. Azorín entendía esta idea circunscribiéndola a los ciclos y sentimientos vitales. "Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo –angustias, alegrías, esperanzas– como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables".
Hay momentos en el año que, por lo que significan, son sagrados para dar sentido a esa circularidad vital. Son como esas nubes que, aunque siempre distintas, coinciden consigo mismas. La Semana Santa es uno de esos espacios donde la vida se expande y se concentra, formando pareidolias, metonimias y metáforas; es uno de esos puntos de referencia donde uno se detiene, siente y reflexiona. Da igual si eres creyente, ateo o todo lo contrario. Todo lo que hay en ella (la simbología, la música, los olores e incluso los sabores típicos) hace que sea un tiempo propicio para que retorne el sentido, para no perder el rumbo, para saber dónde estamos y ordenar los sentimientos. La Semana Santa es brújula y guía de perdidos; es la rosa de los vientos que orienta la nave de la vida, es el islote donde puede descansar el náufrago para después reorientar el rumbo.
Hoy es Domingo de Ramos y no ha habido retorno. Este confinamiento ha hecho que este año sea por fin distinto. Las sensaciones han sido otras. El pensamiento no acaba de encontrar asiento en esto que es y que no es. Ha habido gente que ha puesto música en los balcones, marchas procesionales, y han conseguido mostrar más intensamente la falta de lo que debería haber sido. Quieren mostrar la presencia, pero sólo consiguen manifestar la ausencia. No estoy juzgando esto: todos nos rebelamos contra la ausencia de lo que amamos. Es ante la presencia de la ausencia donde el amor se fortalece. La ausencia desespera, puede llevar a la locura, pero no destruye el amor, sino que lo hace más fuerte, más intenso, al menos al principio. Siempre me gusta buscar lo universal del sentimiento; aquello que a todos nos atañe. ¿Quién, alguna vez, no amó más durante la ausencia del ser amado? ¿No le estará pasando eso a mucha gente ahora? ¿Te estará pasando a ti, quizá?
"Pero véate yo y muera;
que no sé, rendido ya,
si el verte muerte me da,
el no verte, qué me diera."1
El No-Retorno de lo idéntico ha traído otras cosas conocidas, como la sensación de fracaso y de pérdida, de desamor y de angustia. ¿Acaso sí hay algo que retorna en estos días? El mundo se ha hecho más estrecho. ¿Quién nos devolverá los momentos perdidos? Hoy es Domingo de Ramos y, como tantos otros años, hace un día espléndido. Sin embargo, no se ve lo que hay más allá de la ventana. Atrapados en el torreón de Segismundo, como si estuviéramos presos en una pesadilla, por primera vez en la vida se abre nuestro círculo. Es paradójico que un confinamiento pueda sacarte de tu mundo. Produce asombro ver cómo, encerrados en nuestros espacios más íntimos, hemos perdido todas nuestras seguridades en apenas unos días. Esta novedad construida en el vacío deshumaniza. El tiempo circular es más humano que el lineal. Aún hay que aprender mucho de los griegos. Por primera vez, vivir no es ver volver. O, lo que es peor: vivir es ver volver el desengaño.
1. Segismundo dirigiéndose a Rosaura en La vida es sueño de Calderón de la barca.
